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Resumen: Hacemos un recorrido por distintos 
autores y corrientes intelectuales que han desta-
cado, desde Walter Benjamin, la esperanza como 
lo que nace, paradójicamente, en la desesperanza. 
Primero, mostramos esta dialéctica en Kafka, para 
luego estudiarla en el planteamiento de Paulo 
Freire y de la teología de la liberación. De los 
oprimidos, como señalan, de su situación límite, 
puede surgir el nervio utópico que acaso human-
ice al mundo. 
Palabras clave: oprimidos, historia, esperanza, 
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Abstract: We study different authors who have 
pointed out, from Walter Benjamin, the hope as 
it arises, paradoxically, in despair. First, we show 
this dialectic in Kafka, to study after the approach 
of Paulo Freire and liberation theology. From 
the oppressed, as they indicate, from their limit 
situation, the utopian nerve can arise that might 
humanize the world.
Key words: oppressed, history, hope, Benjamin, 
Kafka, liberation theology.
1.  Introducción
En las líneas que siguen, comenzamos destacando cómo en la literatura de Franz Kafka 
se manifiesta una precaria esperanza, apenas sugerida, en contraste con la realidad tenebrosa 
que nos presenta de deshumanización y de neurosis. Es precisamente la evidente patología 
que muestran sus personajes y entramados la que reclama la bocanada liberadora de la 
esperanza. Así pues, se da en él una peculiar dialéctica que hace surgir la esperanza de la 
desesperanza. Relacionamos lo que expresa su literatura, en este sentido, con la filosofía de 
la historia de Walter Benjamin y algunos planteamientos de la primera Escuela de Frankfurt. 
A continuación, exponemos la noción de «situaciones límite» de Jaspers, las cuales también 
expresan una cierta ambigüedad por la que en el límite y el fracaso, como ocurre en Kafka, 
surge una revelación de lo que el filósofo alemán denomina «lo trascendente». Mostramos 
lo sugerente de hacer una lectura socio-política e histórica de esta noción tal como se lleva 
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a cabo en la pedagogía de Paulo Freire o en la teología de la liberación. Es precisamente 
nuestro objetivo resaltar esta relación entre ambas concepciones, existencial e histórica, y 
destacar los diferentes matices dados a lo que se pueda o no revelar en los límites (esperanza, 
utopía, Reino de Dios). En todo caso, la teología de la liberación aboga por una saludable 
historización del discurso teológico. Como en Freire, lo que Jaspers denominaba situacio-
nes límites, son vinculadas ahora a las circunstancias de opresión en la historia. Se sitúa la 
teología de la liberación en dicho límite histórico desde el cual accede a una comprensión 
más completa de la historia y de la propia teología. En cualquier caso, destacamos como 
principal conclusión que en todas las perspectivas estudiadas se manifiesta una cierta reve-
lación esperanzadora a partir del propio lugar que parece anular toda esperanza, el lugar en 
el que se ha dado un fracaso. 
2.  Franz Kafka abre una incierta ventana
En la obra de Franz Kafka el bien aflora precariamente, pero lo cierto es que durante los 
breves instantes que hace su aparición, brilla como una prometedora presencia que se insinúa 
en medio del innegable y absoluto triunfo del mal. En este parágrafo vamos a resaltar esta 
débil esperanza sugerida en algunas escenas de las historias del escritor checo. Ello a pesar del 
innegable componente trágico por el que en Kafka prevalece el mal y la esperanza aparenta no 
tener cabida, como muchos han indicado1. En las obras del autor checo se materializa literaria-
mente la idea de las tesis sobre el concepto de historia de Benjamin2, según la cual la utopía 
se rescata como un anhelo perdido que en cualquier momento presente podemos reactivar3. Un 
1  S. Wahnón: Kafka y la tragedia judía, Barcelona, Ríopiedras, 2003, pp. 198-210; J. Mayorga: Revolución con-
servadora y conservación revolucionaria. Política y memoria en Walter Benjamin, Barcelona, Anthropos, 2003, 
p. 241. Debemos recordar que las lecturas de la rica obra del escritor checo son diversas y responden a distintas 
perspectivas. Para adentrarse en ellas, en los distintos niveles de interpretación con los que uno puede abordar 
su obra, a manera de introducción, cf. L. La Rubia de Prado: Kafka: el maestro absoluto, Granada, Universidad 
de Granada, 2002. Yo voy a ceñirme a una interpretación de la obra de Kafka que en la línea de la realizada por 
Adorno de tipo sociológico-político o por el propio Benjamin, acentúa su carácter de literatura del oprimido. 
Cf. T. W. Adorno: Crítica cultural y sociedad, Madrid, Sarpe, 1984; W. Benjamin: «Dos iluminaciones sobre 
Kafka», en: Id.: Imaginación y sociedad. Iluminaciones, Madrid, Taurus, 1980, pp. 197-221. Es en esta línea 
que voy a destacar cómo se insinúa en la prosa kafkiana, con incertidumbre y debilidad, un posible final feliz.
2  W. Benjamin: «Sobre el concepto de historia», en: Id.: Obras. Libro I/vol.2, Madrid, Abada, 2008; R. Mate: 
Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin ‘Sobre el concepto de historia», Madrid, 
Trotta, 2006.
3  Esto es expresado por la ruina. La idea de la historia como acopio de ruinas es magníficamente expresada por 
Benjamin con la impresionante imagen del ángel de la historia, que es arrastrado por una tempestad mientras 
contempla impotente el paisaje de ruinas que va dejando a su paso, pero a las que no puede alcanzar aunque 
quisiera, porque el viento huracanado del progreso lo aleja de ellas permanentemente. Cf. S. Gandler: «¿Por 
qué el ángel de la historia mira hacia atrás? Acerca de las tesis Sobre el concepto de historia de Walter Ben-
jamin», Utopía y praxis latinoamericana. Revista Internacional de Filosofía Iberoamericana y Teoría Social,
nº 20, 2003, pp. 7-39. Me refiero a la Tesis IX de Benjamin, en la que el autor manifiesta una clara oposición a 
la visión autocomplaciente de la historia heredada de los ilustrados y expresada por Hegel. Como se afirma en 
un estudio sobre las Tesis: «El proceder de Benjamin consiste exactamente en invertir esta visión de la historia: 
desmistificar el progreso y posar una mirada teñida de un dolor profundo e inconsolable – pero también de una 
honda rebelión moral - sobre las ruinas producidas por él». M. Löwy: Walter Benjamin: Aviso de incendio, 
Buenos Aires, FCE, 2002, pp. 106-107. 
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anhelo que se halla en la tradición (memoria) de horror y opresión que subyace a la historia 
oficial de la humanidad4. 
Así pues, en Franz Kafka se manifiesta la dialéctica propia de la situación límite del opri-
mido que padece y carga con la historia5. Éste, al mismo tiempo que apura el cáliz del horror 
hasta la última gota, se topa con un esperanzador amanecer de lo utópico. «Kafka deposita 
toda su esperanza en el impotente: en los acusados que aguardan en la sala de espera de El 
proceso; en los que no son reclutados en La leva; en ese bestiario de diminutos animales 
desde cuya perspectiva escribe. Por eso su fracaso es, paradójicamente, su más preciado 
bien»6. En este sentido, para Albert Camus, será en la ausencia de Dios y de una salida del 
absurdo tal como se expresa en El castillo, donde precisamente Dios y la esperanza se harán 
visibles7. Porque, como indica Benjamin en las tesis, la esperanza se eleva fugaz al revivirse 
el sufrimiento de las víctimas, activada con la memoria de quienes fueron vencidos. En este 
sentido puede decirse extrañamente que Auschwitz es tiniebla pero también esperanza y que 
en el mayor triunfo del mal se insinúa también su fracaso. 
Este fenómeno contradictorio se halla expresado en el relato de la ejecución de Josef 
K. en la novela El proceso. En este impresionante fragmento se narra cómo «los señores» 
arrestan a Josef K. para conducirlo hacia un descampado mal iluminado y solitario en la 
noche. En los preámbulos de la ejecución que van a llevar a cabo, tras haber pasado una 
larga agonía en el laberinto de una burocracia absurda en su extremada racionalidad, el pro-
tagonista de la novela se dispone a morir. Lo hace, una vez detenidos en el descampado él 
y sus dos verdugos, sintiéndose culpable por el trabajo sucio que han de hacer los señores 
funcionarios, que tardan en decidir a quién de ambos le fue encomendada la ominosa tarea. 
Josef K. siente que él mismo debía ser quien agarrara el afilado cuchillo preparado para la 
4  Muchos años después de la redacción de las tesis y la muerte de Benjamin, el último Horkheimer destacará 
precisamente como uno de los pilares de la teoría crítica, la conciencia de que nuestra felicidad ha supuesto la 
desgracia de otros (idea señalada, según él, por la doctrina del pecado original). Así, afirma: «La cultura actual 
es el resultado de un pasado terrible. (…) Todos nosotros debemos unir con nuestra alegría y con nuestra feli-
cidad el duelo: la conciencia de que tenemos parte en una culpa». M. Horkheimer: Anhelo de justicia. Teoría 
crítica y religión, Madrid, Trotta, 2000, p. 120. 
5  A Kafka lo vertebra esta ambigüedad dialéctica que se manifiesta, por ejemplo, en su relación con la tradición. 
Simay señala que Kafka la transmite pero al tiempo que la vuelve contra sí misma; es decir, al mismo tiempo 
que la perpetúa y reproduce, responde contra ella y la refuta. Ph. Simay: «Kafka et l’écriture de la transmisión», 
Archives de Philosophie, vol. 62, nº1, 1999, pp. 95-115. Por otro lado, esa ambigüedad dialéctica que vamos 
a encontrar en Kafka impregna también las reflexiones de Minima Moralia de Adorno, que expresan en este 
sentido la misma verdad que Kafka: «(…), y nada hay ya de belleza ni de consuelo salvo para la mirada que, 
dirigiéndose al horror, lo afronta y, en la conciencia no atenuada de la negatividad, afirma la posibilidad de lo 
mejor». T. W. Adorno: Minima moralia. Reflexiones desde la vida dañada, Madrid, Taurus, 2003, p. 22. Este 
centrarse en la mirada impugnadora propia de las víctimas, implica una rectificación crítica a la dialéctica hege-
liana. De este modo lo expresa José Antonio Zamora, en su excelente obra sobre el pensamiento de Adorno: 
«(…) la perspectiva de las víctimas desmiente el carácter de excepción del sufrimiento, pues para ellas, el 
estado de excepción es la regla. Para el que es aniquilado, la negatividad aniquiladora no puede ser relativizada, 
no puede ser reducida a momento, a aspecto. Para él la negatividad es total, porque la aniquilación es total» J. A. 
Zamora: Th. W. Adorno. Pensar contra la barbarie, Madrid, Trotta, 2004, p. 48. Cf. Adorno, T. W.: «Dialéctica 
negativa», en: Id.: Obra completa, 6, Madrid, Akal, 2005, pp. 276-330.
6  J. Mayorga: Revolución conservadora y conservación revolucionaria. Política y memoria en Walter Benjamin, 
Barcelona, Anthropos, 2003, p. 256.
7  A. Camus: El mito de Sísifo, Madrid, Alianza, 2001, pp. 161-179.
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ejecución y hundírselo en el pecho, pero está cansado y piensa que debe respetar las obli-
gaciones de cada uno y las tareas encargadas. Se suceden «repugnantes cortesías». Josef K. 
ha luchado para salvarse a lo largo de toda la novela, pero al final, es el mal lo que triunfa y 
va a ser ejecutado. Citemos la escena inmediatamente previa al momento en que la víctima 
va a ser acuchillada salvajemente, para morir «como un perro» al que sobrevive sólo la 
vergüenza: «Sus ojos [de Josef K.] se clavaron en el último piso de la casa lindante con la 
cantera. Del mismo modo que se enciende una llama, se abrieron de golpe los cristales de 
una ventana; una persona, una figura débil y vacilante por la distancia y la altura, se inclinó 
mucho hacia delante con un brusco movimiento y tendió los brazos aún más hacia delante. 
¿Quién era? ¿Un amigo? ¿Una buena persona? ¿Alguien que sentía compasión? ¿Alguien 
que quería ayudar? ¿No habría más de uno? ¿Eran todos? ¿Era una última ayuda? ¿Queda-
ban objeciones que había olvidado? Seguro que quedaba alguna. La lógica es ciertamente 
inconmovible, pero a una persona que quiere vivir no le opone resistencia. ¿Dónde estaba el 
juez que no había visto nunca? ¿Dónde estaba el alto tribunal al que nunca había llegado? 
Levantó las manos y separó los dedos»8. 
El fragmento refleja todo el pathos de nuestro tiempo. La víctima debe morir y lo asume 
finalmente, en la medida en que acepta la lógica que la hace culpable, una lógica cuyo fin es 
una reproducción infinita de sí misma. No aparecen fines externos a ella en toda la novela, 
como tampoco hay relaciones humanas fuera de las pautas regidas por ella… salvo en el 
preciso instante que hemos citado, en el cual alguien se asoma a una ventana, con un gesto 
de abrazo. Esta breve escena surge como una impugnación fugaz, apenas perceptible, de 
todo lo que ha sucedido en la novela y de su final irremisible. Porque la lógica «inconmo-
vible» lo ha gobernado todo y acaba triunfando, pero en el último momento, también, la 
vida opone una última resistencia. No se nos dice la edad, sexo ni condición de la persona 
asomada a la ventana lejana, cuyos rasgos aparecen borrosos. Da la sensación de que no 
encaja en todo ello, y que no es alguien predefinido por la lógica. La ventana que se abre 
muestra, acaso, a la primera persona que se manifiesta como tal y que es descrita en términos 
humanos, ajenos a los términos de la lógica que ha regido toda la trama. Por eso en ella y 
en lo que hace durante esos instantes anteriores a la ejecución (el gesto de abrazo amistoso 
en la ventana), pudiera insinuarse la posible salvación de todo el mortal entramado. Como 
una llama se alza, difusa, esa forma humana que contrasta con las tinieblas que lo envuelven 
todo. En ella se insinúa, abrupta y brevemente, casi oculta, la esperanza de poner fin a todo 
el laberíntico horror infernal narrado en la novela. Cuando la lógica kafkiana vence y la 
vida humana va a ser definitivamente extinguida en un último holocausto a Moloch, Kafka 
abre esa insólita ventana. 
De este modo se cuela, a là Benjamin, la posibilidad, remota y cercana, de una nueva 
vida y un nuevo tiempo. Proféticamente, la alegría de la figura que emerge como un ángel 
impugna la condena y, por contraste, patentiza el carácter absurdo e irracional de la racio-
nalidad cosificadora que ha regido todo el proceso. Así, Kafka tiene momentos fugaces y 
raros en los que parece no ser Kafka. Incluso, se ha señalado que a los lectores nos hace 
cómplices de un bien que se opone a la trágica derrota de Josef K. «Consumada la tragedia, 
8  F. Kafka: El proceso, Madrid, Alianza, 1998, p. 231.
191En el límite revelador: de la desesperanza a la esperanza
Daímon. Revista Internacional de Filosofía, nº 48, 2009
lo menos que puede hacerse es pronunciar con rostro amable y gesto decidido una sentencia 
justa para Josef K.: ese inapelable veredicto de inocencia sin el cual es muy difícil suponer 
que el héroe de Kafka pueda algún día descansar en paz»9. 
La deshumanización propia de nuestro mundo es crudamente retratada por Kafka. Su 
obra explora y extrae las máximas consecuencias de las tendencias totalitarias existentes en 
la sociedad. Como expresa Adorno: «No hay sistema sin posos. Contemplándolos profetiza 
Kafka. En su necesario mundo, todo lo que ocurre reúne en sí la expresión de lo absolu-
tamente necesario con la de lo absolutamente casual y sórdido: así descifra Kafka la ley 
infame, como en escritura reflejada por un espejo»10. Sus personajes acaban siendo mario-
netas que se desplazan en un universo cerrado donde todo es previsible y se halla regulado. 
Sufren sin oponer resistencia la opresión de un poder externo que los machaca como una 
máquina de tortura. Son seres grotescos que nos interpelan. Significan, como las víctimas 
reales en la historia passionis protagonizada por la humanidad, una advertencia. Con pocas 
pinceladas se muestran los horrores del universo social totalitario, cerrado y jerárquico, en 
el que el individuo desaparece convertido en gusano, tal como ocurría en los campos de 
exterminio11.
Pero aunque todo lo narrado por el escritor de Praga repugne, como dice Adorno, el horror 
no debe ocultarse, al menos si queremos que no se repita. En un artículo sobre educación 
afirma Adorno refiriéndose a Auschwitz: «Ahí radica, en medida nada desdeñable, el peligro 
de que el terror se repita, en mantenerlo lejos de nosotros y apartar con violencia a quien ose 
hablar del mismo, (…)»12. Los momentos como Auschwitz, en efecto, deben constar como 
una suerte de boyas que señalen los lugares donde la humanidad tocó fondo, donde, desde la 
perspectiva de los pensadores de la Primera Escuela de Frankfurt, el curso de la Modernidad 
condujo a lo peor en que podía desembocar13. En nuestros días, Auschwitz representa una 
metáfora que nos advierte del horror totalitario. Como ocurre en las narraciones de Kafka. 
«La historia se hace infierno en Kafka porque se perdió lo salvador. La burguesía tardía ha 
abierto ella misma el infierno. En los campos de concentración del fascismo se borró la línea 
de demarcación entre la vida y la muerte. Esos campos crearon un estadio intermedio entre la 
vida y la muerte, poblado por vivos esqueletos putrefactos, víctimas a las que falló el suicidio, 
y la risa de Satanás sobre la esperanza de vencer a la muerte»14.
Adorno decía de Kafka que éste expresa con su obra una especie de viaje que estriba 
en sumergirse en lo más hondo de la estructura social patológica que causa la neurosis, de 
la misma manera que la opción de racionalidad alternativa del propio Adorno mide en cada 
cuerpo herido el grado de su autodestrucción, como explica Marina Garcés15. Es decir, Kafka 
9  S. Wahnón: Kafka y la tragedia judía, Barcelona, Ríopiedras, 2003, p. 363.
10  T. W. Adorno: Crítica cultural y sociedad, Madrid, Sarpe, 1984, p. 169.
11  R. Mate: Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y política, Madrid, Trotta, 2003, p.103. 
12  T. W. Adorno: Educación para la emancipación, Madrid, Morata, 1998, p. 83. 
13  Sobre esta ambigüedad propia de la Modernidad y la Ilustración, Adorno y Horkheimer disertaron largamente 
en su conocida obra Dialéctica de la Ilustración, que, como es sabido, se ocupa específicamente de ello M. 
Horkheimer y T. W. Adorno: Dialéctica de la ilustración, Madrid, Trotta, 2001. 
14  T. W. Adorno: Crítica… cit., p. 174.
15  M. Garcés: «Adorno y Lukács: pensar en la grieta de la racionalidad», Daimon. Revista de Filosofía, nº 37, 
2006, pp. 85-97.
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desarrolla una suerte de denuncia consistente en mostrar las consecuencias de una descar-
nada exageración de las tendencias existentes de hecho en una forma de vida específica, la 
de nuestra sociedad enferma. Se trata de una reducción al absurdo por la que la racionalidad 
neurótica se extiende al infinito y se manifiesta claramente como la enfermedad que es. Así, 
el aislamiento y la incomunicación propios del mundo burgués convierten, literalmente, a las 
personas en «repugnantes insectos» (vid. La metamorfosis). La pesadilla se muestra como 
tal, sin rodeos. Y en ese mostrarse mismo, se impugna como forma de vida válida para el ser 
humano. Éste es el elemento que podíamos denominar «esperanzador», en cuanto momento 
crítico, del escritor checo. Como señala Adorno: «Kafka no glorifica el mundo sometiéndose 
a él, sino que resiste a él mediante la no-violencia. Ante ésta, el poder tiene que confesar 
ser lo que es; en esto se basa Kafka. El mito tiene que sucumbir a su propia especular ima-
gen»16. Por eso, también, es en lo marginal en cuanto que víctima de lo considerado como 
la normalidad, donde Kafka centra en ocasiones la mirada en pos de la esperanza, en los 
desechos de la civilización17. 
En definitiva, Kafka patentiza el hecho de que nos hemos introducido en un angosto 
callejón sin salida que no corresponde con lo mejor de nuestras posibilidades. El hombre se 
ha reducido hasta dejar de serlo. Y es ésta la verdad expresada en los márgenes. Se trata del 
mismo mensaje anunciado abundantemente por Horkheimer: «Parece seguro que, caso de 
no mediar una catástrofe, en las sociedades altamente industrializadas se está cumpliendo 
la transición a una sociedad totalmente organizada, automatizada, a lo contrario del tiempo 
mesiánico y de su forma secularizada, la utopía marxiana»18. Se trata de la sociedad admi-
16  T. W. Adorno: Crítica… cit., p. 189.
17  Ibídem, p. 190. El papel revelador que se encuentra en lo marginal es fuertemente destacado por el pensamiento 
de la Escuela de Frankfurt. Refiriéndose a ello, Carlos Thiebaut asevera: «La esperanza siempre está puesta en 
otro lugar. Ese otro lugar posible no es aquél al que apuntaba el pensamiento político emancipatorio marxista, el 
proyecto socialista anterior. Está en otro lugar: en los márgenes donde ya no cabe ninguna forma de movimiento 
de protesta, pero también diríamos nosotros, donde no cabe ninguna forma de política. Cabe sólo la esperanza». 
C. Thiebaut: «La ética de la Escuela de Frankfurt revisitada», Daimon. Revista de Filosofía, nº 22, 2001, pp. 
41-56, p. 48. En el caso de Benjamin esto llega a su mayor expresión en el contenido y forma de su Libro de 
los pasajes, donde se extrae significado a partir de las citas y pensamientos «periféricos» que profusamente 
acumula el autor judío, como señalan L. S. Villacañas de Castro: «En torno al Libro de los pasajes, de Walter 
Benjamin», Daimon. Revista de Filosofía, nº 36, 2005, pp. 169-175; D. Frisby: Fragmentos de la modernidad. 
Teorías de la modernidad en la obra de Simmel, Kracauer y Benjamin, Madrid, Visor, 1992; S. Buck-Morss: 
Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, Madrid, Visor, 1989. También J. A. 
Zamora dice: «Los fragmentos dispersos y no la autocomprensión totalizadora de una época son los que per-
miten acceder a la realidad histórica sin quedar totalmente sometidos a su propia obnubilación. El historiador 
materialista ha de dirigir su mirada a los desechos de la historia, a la ‘escoria del mundo de los fenómenos’
(Freud), y esto significa que ha de desmarcarse críticamente de la filosofía idealista de la historia, que dedica 
su atención a los ‘protagonistas’ de la misma, esto es, a los que marchan con el espíritu de la época en la cresta 
de la ola histórica. (…). El historiador materialista piensa que nada puede informarnos mejor sobre el proceso 
histórico que los desechos que él excreta». J. A. Zamora: «Catástrofe y conocimiento», Anthropos. Huellas del 
conocimiento, nº 203, 2004, pp. 161-166, pp. 163-164. Puede hallarse un paralelismo entre este destacado papel 
de lo marginal en Benjamin con el también relevante papel de lo marginal-inconsciente en la teoría freudiana. 
Como ocurre en Freud, en Benjamin, lo insignificante y episódico es lo que concentra más significado. Cf. R. 
Lee-Nichols: «Judgment, History, Memory. Arendt and Benjamin on connecting us to our past», Philosophy 
today, vol. 50, num. 3/5, 2006, pp. 307-323, p. 317.  
18  M. Horkheimer: ob. cit., p. 103.
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nistrada, dentro de la cual como único modo de transgresión posible está lo no sujeto a 
su norma y sistema, lo fragmentario, lo marginal. Pero también lo que, saliéndose de ella, 
podría otorgar un sentido y una trascendencia, como es la religión19. 
Pero la escena que hemos relatado de la novela El Proceso sugiere que, según Kafka, 
siendo fieles a la propia inercia vital podemos superar la inercia de la causalidad y la tecno-
logía ciega. La vida es capaz de quebrar todas las lógicas que encorsetan al hombre. Kafka 
patentiza que quizás nos hemos equivocado con el progreso, ya que llamamos progreso a 
lo que no lo es, y que haríamos mejor en considerar si el progreso, o sea, la mejora real 
de la vida humana, acaso no consista antes bien en detener esta furia suicida de autómatas 
de la que nadie parece percatarse. Kafka nos describe el infierno en la tierra al que hemos 
podido llegar, un infierno de repetición y monotonía, de rito y sacrificio de lo humano, de 
idolatría de ciertas convenciones que se elevan por encima de los hombres cosificándolos 
y destruyéndolos. 
Se alza el horror como fracaso del hombre, que convive con nosotros silencioso e 
impugna las optimistas explicaciones convencionales. Sobre todo, lo hallamos denunciado 
por la existencia de los débiles e inadaptados, de quienes no encajan con la estructura del pre-
sente. Por eso el encuentro con ellos siempre resulta revelador20. Nos enseñan que vivimos 
19  De este modo, señala el profesor Juan Antonio Estrada: «Ante la dialéctica cerrada de un mundo que tiende 
inevitablemente a su destrucción, Horkheimer repite una de las características de la conciencia trágica, la 
apelación a la trascendencia». J. A. Estrada: «La ‘última’ teoría crítica de Max Horheimer», Pensamiento. 
Revista de Investigación e Información Filosófica, vol. 43, nº 171, 1987, pp. 241-257, p. 246. Añade Estrada 
la puntualización crítica de que esto en realidad se trata de un movimiento conservador que sobrevalora lo 
trascendente porque padece un pesimismo que infravalora lo inmanente. Es el intento de salvar lo de «abajo», 
que resulta negado consciente o inconscientemente, mediante lo de «arriba». Por eso, «El suyo es un pensa-
miento trágico que reúne el inconformismo con la resignación ante lo inevitable» Ibídem, p. 249. Añade más 
adelante: «[Horkheimer] Asume con toda radicalidad la postura cristiana y judía que espera de Dios el sentido 
de la historia y de la existencia humana, ante la imposibilidad de que el hombre dé un sentido total a la exis-
tencia. El hombre se encuentra enfrentado al dilema del absurdo ante el mal y el sufrimiento en el mundo, o de 
la esperanza en Dios. A esto es a lo que se aferra Horkheimer». Ibídem, p. 252. También cf. Id.: La imposible 
teodicea. La crisis de la fe en Dios, Madrid, Trotta, 1997, pp. 312-313. Según Estrada, el último Horkheimer, 
desencantado del pensamiento prometeico, propio de quien no apela a la trascendencia y confía en un sentido 
inmanente del mundo (el marxismo), acaba constatando «la insuficiencia de la respuesta marxista que sacrifi-
caba el individuo a la especie, el pasado al futuro». Id.: «La ‘última’ teoría crítica de Max Horheimer», cit., p. 
253. Esto lo acercará, al final de su vida, a las ideas defendidas por Walter Benjamin, a quien en sus primeros 
escritos más «inmanentistas» criticara, ibídem, p. 254. En esta órbita, afirma José Luis Molinuelo que la salida 
del paralizante fatalismo pesimista propio del último Horkheimer podría ser «(…) la opción por la lucha en 
el terreno de lo concreto y de lo posible, con el anhelo de que lo inevitable se retrase y en la nostalgia de la 
presencia de aquello que alguna vez tuvo un sentido trascendente para el hombre». J. L. Molinuelo: «El tardío 
pesimismo metafísico de Horkheimer», Revista de Filosofía. 3ª época, vol I, 1987-88, pp. 115-126, p. 121. Y 
de manera semejante a Estrada, Agustín Moreno critica en Horkheimer «una cierta huida de la historia en su 
efusiva búsqueda de apoyo fuera de ella, en un absolutamente Otro, lo cual procede de un pesimismo fatalista 
dogmático» A. Moreno: «El anhelo de lo Otro: ¿una religión enmascarada?», Proyección, teología y mundo 
actual, nº 224, 2007, pp. 63-74, pp. 70-71. 
20  En esta línea, afirma el teólogo Jon Sobrino que el Tercer Mundo es portador de un algo que sale al encuentro 
y se muestra como una generosa donación que el asombrado viajero procedente del Primer Mundo recibe. Esto 
además implica, como señala Jon Sobrino, no tanto un dar a, sino un humilde recibir de: «En el mundo de los 
pobres se genera una lógica que permite ver la realidad de otra manera. Permite ver que salvación no es adecua-
damente idéntica a progreso y desarrollo, lo cual nos parece muy importante. Y permite ver que de los pobres 
puede venir la salvación. Para los no-pobres es la experiencia de gracia. La opción por los pobres no versa ya 
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en una injusticia que se perpetúa; en un estado de excepción permanente. Debemos dejarnos 
educar, en este sentido, por los seres marginales. Como afirma Reyes Mate en su comentario 
a la tesis XVI de Walter Benjamin: «Para captar con finura las injusticias pasadas hay que 
partir de una sensibilidad aguda para las injusticias presentes. Ése es el pase de acceso al 
pasado oculto, un pasado que, una vez des-velado, potenciará la sensibilidad del historiador. 
Esa potenciación funcionará igual que un revelador más potente a la hora de desvelar nuevas 
injusticias que hasta ahora escapaban al revelado inferior»21. 
El horror padecido por la víctima nos avisa para que no sigamos la senda que condujo 
a su desesperanza. Desde esta perspectiva formula Adorno el nuevo imperativo categórico: 
«Hitler ha impuesto a los hombres en estado de no-libertad un nuevo imperativo categórico: 
orientar su pensamiento y su acción de tal modo que Auschwitz no se repita, que no ocurra 
nada parecido»22. Este mandato moral supone un nuevo enfoque, frente a las teorías éticas 
abstractas de la Modernidad, que recoge el sufrimiento singular, el dolor del individuo con-
creto. De este sufrimiento particular parte una exigencia que sí tiene carácter universal. Así 
afirma Reyes Mate que se interpreta esta ética de lo concreto de Adorno: «Contra esa frialdad 
de la ética abstracta está escrito Minima Moralia. Lo que ahí se dice es que la ética como la 
justicia surgen como respuesta a injusticias concretas, a una experiencia del mal. El nuevo 
imperativo categórico nace de un Auschwitz, es decir, de un lugar y tiempo determinado 
y negativo»23. Y el profesor Juan Antonio Estrada sintetiza de esta manera la función que 
sólo sobre dar a ellos, sino sobre recibir de ellos». J. Sobrino: Fuera de los pobres no hay salvación. Pequeños 
ensayos utópicos proféticos, Madrid, Trotta, 2007, p. 80. Muchas veces esto es vivenciado cuando personas pro-
cedentes del Primer mundo viajan al denominado Tercer Mundo. Como dice Sobrino, y sin que esto implique 
en absoluto una idealización de la no-vida del pobre, «[…] en contacto con el Tercer Mundo muchos encuentran 
‘algo’ que no encuentran en el mundo de la riqueza, y ese ‘algo’ es de una calidad humana superior a lo que éste 
produce». Ibídem, p. 36. Dicho en otros términos, se halla una sabiduría especial en los pobres, en la medida en 
que viven en una dialéctica situación límite, como la acaso expresada por la Cruz en el cristianismo. Refirién-
dose al terremoto que asoló El Salvador en 2001, afirma: «Según las conocidas palabras de Rudolf Otto, en el 
terremoto se mostró el misterio fascinans et tremens, aquello que, a la vez, fascina y causa pavor. Es evidente 
que el terremoto expresó lo tremens del misterio; pero, a pesar de todo, expresó también lo fascinans. Algo 
hay en el anhelo de vida de las víctimas que produce fascinación, y algo hay en los sufrimientos y afanes de 
esas víctimas que quieren simplemente sobrevivir y ayudar a que otros sobrevivan que produce veneración». J. 
Sobrino: Terremoto, terrorismo, barbarie y utopía. El salvador, Nueva York y Afganistán, San Salvador, UCA 
Editores, 2006, pp. 128-129. La razón, por tanto, de dirigir nuestra mirada a estos acontecimientos y a lo que se 
revela en ellos, es que «esta vida primaria que aparece en las catástrofes ayuda a centrarse en lo fundamental, la 
vida y la solidaridad; ayuda a desenmascarar lo que una determinada civilización y comprensión del progreso 
introduce de superfluo, innecesario y aun deshumanizante en la vida normal. Y también ayuda a denunciarlo, 
como inhumano e injusto, cuando lo superfluo de unos solo es posible a costa de lo elemental de la vida de 
otros. No negamos, por supuesto, que la vida es más que vida primaria, ni que ésta se puede y debe desdoblar 
siempre, por su naturaleza, en ‘más’ vida. Pero la vida primaria sí puede ayudar a poner condiciones al verda-
dero progreso y a poner en una dirección adecuada al ‘más’ de vida que realmente humaniza». Ibídem, p. 129.
21  R. Mate: Medianoche en la historia, cit., p. 259.
22  T. W. Adorno: «Dialéctica negativa»…, cit., p. 334. 
23  R. Mate: Memoria de Auschwitz…cit., p. 120. En un excelente artículo sobre el pensamiento judío y Auschwitz, 
y refiriéndose en particular a Lévinas, concluye Ayuso Díez: «La principal lección que, a nuestro entender, 
nos propone Levinas extraer de Auschwitz es la de que, cuando todos los lugares se han dislocado y vuelto 
inhabitables, es cuando brilla con luz propia la desdeñada utopía que la conciencia, interpelada por el otro, 
representa, en la que, como en cofre delicadísimo, se guardan los gérmenes de toda civilización posible» J. M. 
Ayuso: «Auschwitz: el pensamiento judío confrontado con la realización histórica del mal absoluto», Diálogo 
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ostenta Auschwitz y el dolor concreto en la filosofía adorniana: «La solidaridad con el dolor 
propio y ajeno es la clave adorniana del intento por dar sentido a lo que no lo tiene. Es la 
forma de hacer filosofía después de Auschwitz, en la que el ansia de absoluto es la otra cara 
de la praxis significativa que no se contenta sólo con la utopía de una reconciliación futura, 
sino que tiene conciencia de la deuda contraída con el pasado»24.
Tanto en las Tesis sobre el concepto de historia de Benjamin, como en Minima Moralia
de Adorno, se critica hondamente la visión, heredada de la Ilustración, de la historia como 
un «progreso» continuo. Éste es un punto central en el pensamiento de ambos autores que, 
con Horkheimer, desarrollan al verse enfrentados a la barbarie nazi. Así lo manifiesta Marta 
Tafalla: «Horrorizados por la catástrofe que parecía ponerle fin, Adorno y Horkheimer no 
buscan las causas del desastre en factores externos, sino en el mismo proyecto ilustrado, al 
que acusan de haber avanzado en una dialéctica de progreso y barbarie»25. El propio Hegel 
había concebido el progreso de manera que se justificaba el sacrificio de los pueblos inadap-
tados, que debían pagar con su extinción el tributo a la corriente arrolladora de la historia 
moderna. Pero «Adorno no aceptará nunca que se justifique el dolor del individuo en aras 
del bien futuro del nosotros que tampoco llega nunca, pero deja los cuerpos aplastados en 
medio de la carretera por donde supuestamente avanza el progreso en su marcha triunfal»26. 
Por eso, ya que el destino trágico de las víctimas y su dolor le resultan injustificables, Adorno 
efectúa una fuerte crítica a la filosofía de la historia de Hegel27. 
En síntesis, y como aspecto fundamental destacado en el presente apartado, del mismo 
modo que Benjamin, Kafka ahonda en lo arruinado para atisbar alguna esperanza (aunque 
no lo parezca). Este escritor rebusca en los estragos causados por la neurosis propia de su 
tiempo a fin de descubrir en el fondo de la misma una posibilidad de sanación. Se introduce 
de lleno en la herida infligida al hombre contemporáneo, o sea, la suya es una búsqueda de 
filosófico, nº 43, 1999, pp. 31-62, p. 60. En este sentido, el teólogo Kasper expresa con gran acierto que el mal 
y el sufrimiento, lejos de ser un asunto periférico, es verdaderamente el origen de la reflexión teológica, en 
la medida en que el sufrimiento es el gran escándalo inherente a la condición humana. W. Kasper: El Dios de 
Jesucristo, Salamanca, Sígueme, 2001, pp. 189-190. Schillebeeckx afirma con enorme acierto:«La experiencia 
humana del dolor presupone, en cuanto experiencia de contraste, un ansia implícita de felicidad, un ansia de 
salvación y, en cuanto experiencia de injusticia, al menos una vaga conciencia de lo que la integridad y la sal-
vación significan positivamente. En otras palabras, como experiencia de contraste implica indirectamente una 
conciencia de la vocación positiva de lo humano y a lo humano. Quien analiza las condiciones de posibilidad de 
las experiencias de contraste, de las que nacen nuevos quehaceres imperativos, puede constatar que esas expe-
riencias negativas encierran un valor positivo, aunque todavía no expreso, a la vez que lo descubren y obligan 
a expresarlo en la buena conciencia que comienza a protestar. En la experiencia negativa se experimenta de 
manera indirecta la falta de aquello que debería ser y, así, se vislumbra, de forma confusa pero inequívoca, lo 
que hay que hacer en cada momento. En este sentido, no es posible superar el sufrimiento sino en virtud de una 
anticipación –cuando menos implícita o vaga- de un posible sentido universal. […] Así, en las experiencias de 
dolor se toma conciencia, de manera negativa y dialéctica, de un deseo y una búsqueda de sentido y libertad, de 
salvación y felicidad para el futuro». E. Schillebeeckx: Jesús. La historia de un viviente, Madrid, Trotta, 2002, 
pp. 585-586.
24  J. A. Estrada: «El nihilismo axiológico según Adorno y Horkheimer», Pensamiento. Revista de Investigación e 
Información Filosófica, vol. 62, nº 233, 2006, pp. 245-271, p. 271. 
25  M. Tafalla: Theodor W. Adorno. Una filosofía de la memoria, Barcelona, Herder, 2003, p. 37.
26 Ibídem, p. 43.
27  T. W. Adorno: «Dialéctica negativa»… cit., pp. 276-330.
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sabiduría justamente allí donde la enfermedad y el mal han hecho estragos y parecen haber 
triunfado. Con brillantez lo afirma Adorno: «En vez de sanar la neurosis, Kafka busca en ella 
misma la fuerza salvadora, que es la del conocimiento: las heridas que la sociedad infiere al 
individuo son leídas por éste como cifras de la no-verdad social, como negativo de la ver-
dad. Su potencia es potencia de descomposición. Kafka arranca la fachada conciliatoria que 
recubre la desmesura del sufrimiento, cada vez más sometido a los controles racionales»28.
3.  Las reveladoras situaciones límite en la historia
Jaspers denomina «situaciones límite» a «situaciones tales como las de que estoy siempre 
en situación, que no pueda vivir sin lucha y sin sufrimiento, que yo asumo inevitablemente 
la culpa, que tengo que morir, (...). Estas situaciones no cambian, salvo solamente en su 
modo de manifestarse; referidas a nuestra existencia empírica, presentan el carácter de ser 
definitivas, últimas. Son opacas a la mirada; en nuestra existencia empírica ya no vemos 
nada más tras ellas. Son a manera de un muro con el que tropezamos y ante el que fracasa-
mos. No podemos cambiarlas, sino tan sólo esclarecerlas, sin poder explicarlas ni deducirlas 
partiendo de otra cosa»29. No son algo abarcable para la ciencia y los saberes explicativos, 
pero su importancia es tal que, en palabras de Jaspers, «llegamos a ser nosotros mismos 
entrando en las situaciones límites con los ojos bien abiertos»30. Porque en ellas realizamos 
una especie de salto «desde la existencia empírica a la ‘existencia’, a la que estaba encerrada 
germinalmente, a lo que se esclarece a sí mismo como posibilidad, a lo real»31. Es decir, 
por las situaciones límite intuimos un más allá del límite que señalan, fuera de la existen-
cia empírica. Pero lo crucial de dichas situaciones es que sólo en ellas nos encontramos a 
nosotros mismos como existentes: «Experimentar las situaciones límite y ‘existir’ son una 
misma cosa»32. Nos revelan nuestra existencia y nos conocemos en ellas. 
Además, Karl Jaspers se refirió a «lo trascendente» como aquello que es sugerido en las 
situaciones límite, que desborda los límites de la existencia empírica33. Roza este pensador 
acaso el objeto de la teología, pero sin abandonar en ningún momento el mero ejercicio 
de la filosofía. Como filósofo, sólo puede insinuar, ubicarse ante el abismo, situarse en la 
pregunta, husmear el más allá del horizonte que vislumbra o simplemente callar34. Creo que 
28  T. W. Adorno: Crítica cultural… cit., p. 161. 
29  K. Jaspers: Filosofía II, Madrid, Ediciones de la Universidad de Puerto Rico-Revista de Occidente, 1958, pp. 
66-67.
30  Ibídem, p. 67.
31  Ibídem, p. 70.
32  Ibídem, p. 67.
33  Véase K. Jaspers: Cifras de la trascendencia, Madrid, Alianza, 1993; Id.: La fe filosófica ante la revelación, 
Madrid, Gredos, 1968; Id.: Filosofía de la existencia, Madrid, Aguilar, 1968. Id.: Filosofía II… cit., pp. 355-622.
34  Como es sabido Kant expulsa de la filosofía las preguntas y cuestiones propias de la metafísica o la teología de 
la razón teórica. Pero reconoce su ineludible presencia en el hombre, por lo que les concede ese valor. Debido 
a los límites de nuestro conocimiento estamos condenados a no obtener respuestas, pero eso no impide que 
esos objetos sean los más elevados y los que la razón no puede olvidar jamás. Como es sabido, es la razón 
práctica la que sí se ocupará de aquello que a nivel teórico resulta infundamentable. I. Kant: Crítica de la razón 
práctica, Alianza, Madrid, 2001. Resulta interesante la reflexión al respecto de Manuel Fraijó: «El dinamismo 
postulatorio kantiano es la genial traducción filosófica del anhelo escatológico cristiano. Según Adorno, Kant 
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ofrece una manera específicamente filosófica de preparar el campo a la posterior reflexión 
teológica. No hace teología, desde luego, pero precisamente por ello, su reflexión aborda 
de un modo singular y sugerente la insinuación de aquello que el creyente identifica abier-
tamente con Dios y que él denomina, menos afirmativamente, «lo trascendente». Aborda 
este ámbito de una manera negativa, en el final de su obra más importante, Filosofía, donde 
constata el fracaso por hablar de ello con categorías científicas o empíricas35. Precisamente, 
donde termina el conocimiento empírico, donde éste muestra su impotencia, entonces se 
abre el ámbito sobre el cual es mejor callar. Todo intento por abarcarlo, expresarlo o com-
prenderlo resulta inútil36. El pensamiento de Jaspers al respecto se puede relacionar en este 
sentido con la teología negativa, el budismo y algunos grandes místicos.
se refugió en los postulados para no verse obligado a ‘pensar la desesperación’. Sin Dios y la inmortalidad, no 
hay forma de ‘hacer justicia a los muertos». M. Fraijó: Dios, el mal y otros ensayos, Madrid, Trotta, 2006, p. 67. 
En relación con la diferencia entre filosofía y religión, Fraijó hace una excelente precisión: «Las religiones se 
atreven con la promesa; la filosofía se detiene en el anhelo». Ibídem, p. 72. Por otro lado, respecto a la ciencia 
y la religión, afirma el profesor Rañada: «[…] por sí misma, la práctica de la ciencia ni aleja al hombre de 
Dios ni lo acerca a Él. Es completamente neutra respecto a la religión. La decisión de creer o no se toma por 
otros motivos, ajenos a la actividad científica, pero, una vez tomada, la ciencia ofrece un medio poderoso para 
racionalizar y reafirmar la postura personal. Al ateo le da argumentos detallados que interpreta como pruebas de 
que la materia se explica por sí misma, sin necesidad de ninguna trascendencia. Al creyente le permite apreciar 
mejor lo que vería, de todos modos, como obra de Dios, ya que el versículo del salmo ‘los cielos proclaman la 
gloria de Dios’ le parece claro y luminoso, al percibir íntimamente los mecanismos que sustentan ese esplen-
dor» A. F. Rañada: Los científicos y Dios, Oviedo, Nobel, 1994, p. 36. Se trata del conocer o experimentar la 
contingencia de lo real, como aquello que induce a la pregunta por Dios. Cf. J. A. Estrada, Razones y sinrazones 
de la creencia religiosa, Madrid, Trotta, 2001, p. 33. Desde el punto de vista abiertamente creyente, a la suge-
rencia de Dios a partir de lo físico-material-cósmico, presente en todas las religiones, se añade la revelación 
en la historia humana y en la existencia personal experimentada como contingente. En definitiva, los distintos 
campos donde se manifiesta el carácter finito, inacabado e imperfecto de la realidad. Cf. A. Torres Queiruga: 
Repensar la revelación. La revelación divina en la realización humana, Madrid, Trotta, 2008. Señalemos, por 
último, que el profesor Estrada defiende una compatibilidad entre la ciencia y la creencia, una creencia que aun-
que no se puede fundamentar absolutamente, sí es «razonable». Afirma: «No se puede demostrar la existencia 
de Dios, pero sí mostrar que es la existencia misma del universo, en conjunto impredecible y precario, dada su 
complejidad y su dependencia de una gran cantidad de variantes, la que hace posible la pregunta por Dios. […] 
El enigma científico, que lleva a maravillarse ante lo sorprendente de la vida y del orden que la ha hecho posible 
en un universo desordenado y hasta ahora carente de vida, es compatible con el teísmo, en lugar de cuestionarlo 
como se esperaba en otro tiempo. La ciencia no puede demostrar a Dios, pero no solo no se opone al teísmo 
cristiano, sino que la actual visión científica del universo es perfectamente compatible con la fe religiosa teísta». 
J. A. Estrada: Razones y sinrazones…, cit., p. 61.
35  K. Jaspers: Filosofía II, cit., pp. 355-622. 
36  Según Rahner: «La auténtica trascendencia en cierto modo está siempre detrás del hombre, en el origen indispo-
nible de su vida y de su conocer. Y esta trascendencia auténtica nunca es alcanzada por la reflexión metafísica, 
y como pura, es decir, como no mediada objetivamente, a lo sumo puede darse (si en general puede darse) a 
manera de aproximación asintótica en la experiencia de la mística y quizá en la última soledad y aceptación de 
la muerte; […] Ella está dada en cierto modo sólo como un ingrediente secreto. Pero el hombre es y permanece 
el ser que trasciende, es decir, aquel ente al que se envía como misterio la infinitud indisponible y silenciosa de 
la realidad. Con ello el hombre se convierte en pura apertura para este misterio y, precisamente así, es situado 
ante sí mismo como persona y sujeto». K. Rahner: Curso fundamental sobre la fe. Introducción al concepto de 
cristianismo, Barcelona, Herder, 1979, pp. 54-55. Rahner llama «misterio sagrado» a lo que se muestra en la 
experiencia trascendental, pero que es incomunicable: «El misterio es tan indefinible como todos los otros ‘con-
ceptos’ trascendentales, que no son accesibles a ninguna definición, pues lo expresado en ellos sólo se muestra 
en la experiencia trascendental, y ésta, como dada siempre y en todas partes de antemano, no tiene nada fuera 
de sí misma a partir de lo cual pudiera determinarse ella y su hacia dónde». Ibídem, p. 90. 
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El objeto de las líneas que siguen es destacar la historización de la mencionada noción 
jaspersiana de «situación límite», resaltando así su interés para una pedagogía y teología 
actuales. Señalaré cómo se ha dado esto, de hecho, mostrando las posibilidades que tiene el 
ubicarse como educador, como filósofo o como teólogo en las situaciones límite histórico 
sociales, en cuanto que revelan y transforman. En efecto, se puede afirmar que el pedagogo 
Paulo Freire, como la Teología de la liberación, hacen una lectura socio-histórica de las 
reflexiones sobre «situación límite» de tono más existencialista de Jaspers. En concreto, 
Freire hace partir toda educación que se pretenda liberadora, de la propia realidad vital del 
oprimido. Insiste en que para tender a una vida mejor hay que situarse en el punto de vista 
y en la realidad del oprimido. Dicho en otras palabras, su pedagogía trata de ubicarse en 
la situación límite como punto de partida para la posterior concientización y comprensión 
crítica de la realidad. Esta idea es expresada con claridad por el propio pedagogo, cuando se 
interroga directamente «¿Quién mejor que los oprimidos se encontrará preparado para enten-
der el significado terrible de una sociedad opresora»37. Pues bien, a la hora de enfocar este 
tema, Freire se muestra deudor de sus lecturas e influencias existencialistas y personalistas, 
también el propio Jaspers, a quien cita en su obra principal38. Freire se inspira en la noción 
de situación límite de éste, pero le da un nuevo sentido, según expresa Dussel39. 
Para Freire, la situación límite del oprimido es un punto de partida material, económico 
y político, de unas connotaciones algo diferentes a las que parece referirse el filósofo alemán 
con su noción de «situación límite». Es algo producido por el hombre y que apunta a su 
propia superación en la historia, en la forma de una humanización de la historia. Apunta a 
la utopía superadora, como las situaciones límites en Jaspers apuntaban a una existencia 
más completa. Por eso, la educación liberadora parte de la realidad en la que se encuentra 
el educando oprimido. Como el pedagogo de Recife dice, «Será a partir de la situación 
presente, existencial y concreta, reflejando el conjunto de aspiraciones del pueblo, que 
podremos organizar el contenido programático de la educación y acrecentaremos la acción 
revolucionaria»40. Esta realidad del oprimido son las estructuras de dominación que lo 
constituyen como oprimido. Como es sabido, en su práctica pedagógica, Freire se situó en 
la máxima negatividad posible, la del oprimido que busca su educación, que con su silencio 
apunta al escándalo de su mala-educación (de su educación como excluido) y a la necesidad 
de su superación. En este sentido, el educando oprimido en el límite, para Freire, es sobre 
todo el adulto analfabeto y pobre41. 
Respecto al proceso historizador de la nueva teología, que desembocará en la asunción 
de la perspectiva del oprimido como situación límite reveladora42, hay que resaltar que ha 
37  P. Freire: Pedagogía del oprimido, Madrid, Siglo XXI, 1992, p. 40.
38  P. Freire: La educación como práctica de la libertad, Madrid, Siglo XXI, 1989, p. 104.
39  E. Dussel: Ética de la liberación en la edad de la globalización y de la exclusión, Madrid, Trotta, 2002, 
p. 432.
40  P. Freire: Pedagogía… cit., p. 115.
41  E. Dussel, ob. cit., p. 433.
42  Es pertinente recordar que esta historización de las ideas (teológicas) es una condición imprescindible para la 
desideologización, en palabras de Ellacuría: «Si logramos, por tanto, historizar los conceptos, esto es, decir lo 
que significan y ocultan aquí y ahora, estamos ayudando a la desideologización de una superestructura, que 
realmente sirve de refuerzo a unas determinadas estructuras socio-económicas, que de hecho causan lo contra-
rio de lo que dicen querer operar». I. Ellacuría, citado por H. Samour: Voluntad de liberación. La filosofía de 
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transformado incluso la concepción de revelación. En este sentido, en una línea ya decidi-
damente teológica, Andrés Torres Queiruga señala que la revelación se va haciendo presente 
en una mayéutica histórica. En su descripción de cómo ocurre, Torres Queiruga aborda eso
que se insinúa en el horizonte, ya positivamente, como invisible presencia que nos envuelve: 
«Acoger la revelación consiste en ‘caer en la cuenta’, en experimentar el ‘desvelamiento’
de que el ser humano y su mundo existen y se realizan gracias a Dios. Eso sucede cuando, 
con una mirada que no se reduce a su función objetivante, somos capaces de percibir nuestro 
ser y nuestro mirar como fundados en él, como Aquel que nos hace florecer a nosotros y al 
jardín; a Aquel que, por eso, vence en nosotros la pendiente hacia la nada y la destrucción, 
dándonos ‘el coraje de existir’ para superar la angustia y afirmar la vida. Todo esto no le 
dirá mucho a un analítico o a un positivista ‘ortodoxo’; pero es sencillamente porque –como 
la evolución de Ludwig Wittgenstein lo dejó patente- está más allá, o más acá, de ese tipo 
de análisis»43. Para el teólogo gallego, y esto es un símil inexacto como todos los símiles 
que intentan hablar de la divinidad por analogía, habría una suerte de «cuarta dimensión» 
que lo envuelve todo pero a la que, debido a nuestra limitación espacio-temporal, no per-
cibimos con claridad. Por eso, la revelación sería siempre imperfecta, no por imposibilidad 
de revelarse Dios, sino por nuestra condición específica que nos hace ciegos a esa «cuarta 
dimensión» o «espacio» divino44. Esto no quiere decir, deja claro Queiruga, que Dios no esté 
en la historia, sino al contrario, que Dios está permanentemente inserto en ella, pero dentro 
de las leyes del espacio y el tiempo que nos rigen su visión por parte de los hombres resulta 
siempre precaria e incierta, sujeta al devenir propio de lo espacio-temporal e histórico. 
Según Queiruga toda revelación que se pretenda definitiva y perfecta es falsa, sencilla-
mente porque no somos capaces, en cuanto seres humanos, de comprender nada de modo 
definitivo y perfecto. Podemos, en este sentido, creer que cuando se proclama haber reci-
bido la revelación como una suerte de dictado vertical, sería necesario sospechar que están 
en realidad interviniendo los deseos y proyecciones de los seres humanos, a los que puede 
interesar creerlo así por la seguridad psicológica que ello pueda ofrecer45. Qué duda cabe de 
que dicha impoluta verticalidad de lo revelado satisfaría numerosas ansiedades y angustias. 
Ignacio Ellacuría, Granada, Comares, 2003, p. 267. Frente a esto, el dualismo platonizante en la teología indujo 
una cristología que realza el aspecto divino de Jesús y «olvida» su humanidad, con lo que difícilmente puede 
ser modelo para el seguimiento. Cf. A. Torres Queiruga, Repensar la resurrección. La diferencia cristiana en la 
constitución de las religiones y de la cultura, Madrid, Trotta, 2005, p. 129. Es preciso recordar que, en relación 
con lo que estamos exponiendo, no sólo han defendido estos puntos de vista teólogos de la liberación actuales. 
Con enorme claridad sintetiza todo el mensaje acerca de los peligros del dualismo que niega lo terrenal el teó-
logo protestante Dietrich Bonhoeffer: «Con la huida de la discusión pública, este o aquel alcanzan el refugio 
de la práctica privada de la virtud. No roba, no mata, no adultera, hace el bien según sus fuerzas. Pero en su 
libre renuncia a la publicidad sabe guardar exactamente los límites permitidos que le preservan del conflicto. 
Así tiene que cerrar sus ojos y oídos ante la injusticia que existe a su alrededor. Sólo a costa de engañarse a sí 
mismo puede conservar su intachabilidad privada de la contaminación que produce una conducta responsable 
en el mundo. Todo lo que hace, jamás le compensará de lo que omite. O bien perecerá en esta intranquilidad o 
llegará a la hipocresía de todo fariseo». D. Bonhoeffer: Ética, Madrid, Trotta, 2000, p. 66.
43  A. Torres Queiruga: Repensar la revelación… cit., p. 229.
44  Ibídem, p. 21.
45  La teología actual ha aceptado e incluido la certera crítica Feuerbachiana de la religión como proyección. Cf. H. 
Küng: ¿Existe Dios? Respuesta al problema de Dios en nuestro tiempo, Madrid, Cristiandad, 1979.
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Pero por el contrario, puede fácilmente captarse en una simple lectura que la propia Biblia 
es una búsqueda incesante que pone en acción la búsqueda personal o comunitaria de sus 
lectores. El libro sagrado nació de una búsqueda y, a su vez, es búsqueda46. 
Es sugerente la inteligente interpretación de Queiruga acerca de cómo ocurriría la 
revelación, que impacta contra ciertos prejuicios que configuran una idea de la revelación 
que sería extraña a la propia Biblia. Pero antes de llegar a todo ello, lo cual es tarea de, en 
efecto, teólogos que manejan verdades de fe, la prudente perspectiva filosófica de Jaspers 
se mantiene apenas en la mera insinuación de lo que él denomina «Lo trascendente». Esto 
es, ciertamente, una experiencia humana que reflejan los mitos y las religiones de todos los 
tiempos y culturas, la intuición de que pueda haber un algo más que se filtra y manifiesta 
precariamente y que apenas pueda ser sino sugerido. Son las simas de donde surgiría el 
numen fascinante y tremendo47 como lava de volcán en erupción, pero también el Dios 
misericordioso del cristianismo, que todo lo envuelve en su abrazo. Esto es lo que también 
ha podido llamarse «misterio»48 o lo sagrado, como lo expresa Martín Velasco, remitiéndose 
a la obra de Rudolf Otto y Mircea Elíade49. 
4.  La teología de la liberación en el límite
Deseo destacar que para los autores que pertenecen a la Teología de la liberación, resulta 
fundamental la reflexión que vincula la cruz a situaciones límite a menudo nacidas de la 
opresión y que constituyen un final de las expectativas y un fracaso, pero donde sin embargo, 
dialécticamente, es posible recibir cierta iluminación. Es un tema que Jon Sobrino desarrolla 
directamente en la última parte de su libro Jesucristo liberador, cuando reflexiona sobre 
lo que él llama «pueblo crucificado» y sobre la figura veterotestamentaria del «Siervo de 
Yahvé»50. Creo que aquí la teología se ha centrado en el mismo aspecto paradójico que la 
filosofía de la memoria de Benjamin y la literatura de Kafka recogen. He señalado cómo 
éstos subrayan la extraña contradicción por la que en ciertas situaciones de opresión se 
entrelazan el fracaso con la esperanza, la muerte con la vida, la desesperación y el olvido 
46  Véase la original exposición de Walter Brueggemann, donde queda patente este anhelante dibujar, buscar e 
imaginar a Dios por parte del pueblo de Israel: W. Brueggemann: Teología del Antiguo Testamento. Un juicio 
a Yahvé, Salamanca, Sígueme, 2007. La estructura de la obra es bastante original en relación con otras clásicas 
teologías del AT. Sigue la forma de un juicio a Yahvé en el que se suceden los testimonios a favor y en contra. 
En este libro se capta precisamente esta característica específica de la Biblia que estoy señalando: la de ser bús-
queda, búsqueda de un Dios cuya imagen trazada por los hombres es siempre evasiva y provisional, debiendo 
ser reelaborada una y otra vez a lo largo de la vida, en función de experiencias históricas de los individuos 
singulares o, sobre todo, colectivas en las cuales el protagonista es un pueblo que vaga y sufre. En general, esta 
concepción de la Biblia se apoya en la crítica bíblica que se viene desarrollando desde hace unos doscientos 
años, que ha favorecido la comprensión de la Biblia como reflexión a partir de experiencias siempre nuevas. Cf. 
A. Torres Queiruga: Repensar la resurrección… cit., p. 156.
47  Rudolf Otto señaló en su estudio ya clásico a «lo santo» como este fondo misterioso que aterra y fascina al 
mismo tiempo. R. Otto: Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, Madrid, Alianza, 1998.
48  J. Gómez Caffarena: El enigma y el misterio. Una filosofía de la religión, Madrid, Trotta, 2007.
49  Cf. J. Martín Velasco: Introducción a la fenomenología de la religión, Madrid, Trotta, 2006, pp. 87-107.
50  J. Sobrino: Jesucristo liberador. Lectura histórica-teológica de Jesús de Nazaret, San Salvador, UCA Editores, 
2008, pp. 309-455. 
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con la utopía. Este anhelo de justicia que resulta de la experiencia del mal, como señalara 
el pensamiento del último Horkheimer51, es propio de la inquietud teológica y la religión, 
que incluyen en su reflexión racional las emociones y deseos que se adentran en el campo 
de lo posible utópico pero aún no realizado52. La inserción de un futuro no realizado en el 
presente es, según Bloch, lo que lo salva, lo que infiere movimiento y fuerza al pensamiento. 
La esperanza no es cuestión de cálculo, pues no se trata de realidades seguras que vayan 
a llegar inexorablemente, sino de una cierta apuesta de tono pascaliano por la que se hace 
razonable (que no racional o científico) confiar en que el verdugo no tendrá la última palabra 
sobre la víctima. 
Es clásica la noción de utopía que Bloch desarrolla en su obra El principio esperanza. 
Según él, la utopía es una orientación hacia un futuro abierto y sin prefigurar, desde una 
concepción dinámica de la persona y la sociedad, dinamismo que no debe detenerse so 
pena de caer bajo el hechizo de un pasado y presente estáticos, que nos cierre el futuro 
como multiplicidad de posibilidades53. Para Bloch, la utopía, además, es una suerte de 
clave para profundizar en la comprensión de la realidad presente: «La conciencia utópica 
quiere ver más allá, pero, en último término, sólo para penetrar la cercana oscuridad del 
momento acabado de vivir, en el que todo ente se nos da en su mismo ocultamiento. Con 
otras palabras: para ver a través de la proximidad más cercana es preciso el telescopio más 
potente, el de la conciencia utópica agudizada»54. Frente a todo pesimismo como el del 
heideggeriano «Ser para la muerte», afirma Retamal en su lectura de Bloch que «Ser en la 
posibilidad, significa la apertura a lo nuevo en un contexto de lucha por lo inédito»55. El 
marxismo cálido utópico de Bloch señala precisamente la posibilidad de reinterpretar y de 
transformar el mundo. La historia apunta a su culminación en el reino de la libertad, dentro 
de la tradición marxista56. 
51  M. Horkheimer, ob. cit.
52  Apuntemos lo que explica Christian Retamal en torno a lo utópico en Bloch: «En El principio esperanza, 
Bloch nos indica que una característica esencial de los seres humanos es ser una especie deseante. El mundo de 
las cosas se presenta vacío por lo que se siente el impulso como apetencia de algo, aspiración al exterior que 
paradójicamente no alcanza lo que busca» C. Retamal: «Ernst Bloch y la esperanza utópica de la Modernidad», 
Pensamiento. Revista de Investigación e Información Filosófica, vol. 63, nº 237, 2007, pp. 463-474. p. 474. 
53  E. Bloch: El principio esperanza (vols. 1, 2 y 3), Madrid, Trotta, 2004.
54  E. Bloch: El principio esperanza (vol. 1), Madrid, Trotta, 2004, p. 36.
55  C. Retamal: ob. cit., p. 473. 
56  Pero recordemos que los dramáticos acontecimientos del siglo XX cuyo paradigma es Auschwitz, impugnan los 
optimismos ingenuos y nos obligan a ser prudentes en la concepción de un automático final feliz de la historia: 
«No es posible contar con una dialéctica que deposite su optimismo en la historia, sino que desde la posibilidad 
de la utopía, pareciera ser necesario más bien reentender la dialéctica como un desenvolvimiento de la historia 
sin garantías, sin promesas, sin una tierra prometida ni un Edén de origen. Una dialéctica de las incertidumbres 
y el desamparo, que asuma todos los desgarros como realidades no resueltas e irreductibles al avance de cual-
quier forma del Espíritu». C. Retamal, ob. cit., p. 474. Sobre el optimismo de Bloch, afirma Vicente Ramos: 
«Incluso podemos decir que Bloch muestra a veces una sensibilidad, cercana al existencialismo, para con las 
limitaciones humanas, pero su salida no es la desesperación, ni la angustia, sino la esperanza de nuestro autén-
tico rostro». V. Ramos: «Por un marxismo filosófico: Ernst Bloch, ‘sujeto-objeto’», Revista de Filosofía, julio-
diciembre, 1984, pp. 357-364, p. 361. Este autor también añade: «Después de Auschwitz y el GULAG, Bloch 
nos enseñó a leer de nuevo con esperanza la historia del hombre y sus sueños, no quiso de ningún modo darle la 
razón a los asesinos, no aceptó el nihilismo». Id.: «En el quincuagésimo aniversario de El principio esperanza
(lo permanente de Bloch)», Diálogo filosófico, 63, 2005, pp. 461-472, p. 468. 
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En la lectura que de las tesis sobre el concepto de historia de Benjamin hace el profesor 
Reyes Mate, el pensador judío se refiere a la teología como la visión de sentido, o visión 
desde el final, desde la cual, pueden reinterpretarse los hechos y distinguir en ellos cuánto de 
frustración y de miseria los constituye. «Si se quiere ganar esa partida, tienen que unirse los 
viejos rivales o, más exactamente, ‘el materialismo histórico’ y ‘la teología’. Eso supone dar 
entrada en el juego político al mesianismo que tiene la virtud, como todo mesianismo, de ver 
las cosas desde el final, […]»57. Esto es ver las cosas desde un final entendido, como hace 
la teología, como promesa (de redención y realización últimas). «Esta mirada al presente 
desde el final no significa inyectar una dimensión utópica al presente (avisando al hombre de 
que vamos hacia mejor), sino poner sobre la mesa toda la miseria del presente al exponerla 
como Factum o destino, sino como una frustración y, por tanto, un deseo de felicidad. La 
mirada mesiánica es la que nos permite ver la miseria del presente o del pasado como un 
atentado insoportable al derecho a la felicidad»58. Benjamin, pues, corrige «teológicamente» 
en esta línea al materialismo marxista para, de algún modo, superar cierta insuficiencia de 
la filosofía, incapaz de ello por sí misma59. 
En el cristianismo será la expresión «Reino de Dios» la que se haga eco precisamente 
de esta necesidad humana de un final feliz de la historia a pesar de todas las cruces. El 
Reino de Dios es el contenido y fin de la predicación de Jesús de Nazaret, que en la lectura 
de algunos teólogos, puso el centro del cristianismo no tanto en sí mismo, sino en la men-
cionada idea predicada60. Las historias narradas en los evangelios o la simbología presente 
en otros textos como el Apocalipsis liberado de lecturas gnostizantes61 intentan definir y 
presentar esta utopía de manera abierta, en la forma de un sugerente anhelo que moviliza y 
transforma ya el tiempo presente. 
El Reino de Dios, en la teología de la liberación, se vincula a los pobres, pues recoge 
sus clamores y anhelos. Será por tanto en el lugar del pobre y de la víctima donde puede la 
57  R. Mate: Medianoche… cit., p. 64.
58  Ibídem, p. 65.
59  Benjamin pensó la relación entre filosofía y teología. En su concepción, se alinea entre los ilustrados, según 
Reyes Mate: «De la teología lo que dice por el momento es que es pequeña, fea e impresentable. Y eso quiere 
decir dos cosas: que él no renuncia a la crítica de la religión. La Modernidad ha tenido que librar una dura 
batalla contra la religión para lograr su propio espacio. Benjamin es un ilustrado, un dialéctico de la Ilustración, 
pero ilustrado. A esa herencia de la razón no renuncia. Por eso habla de fealdad y pequeñez de la teología. 
Lo que no significa –y éste sería el otro aspecto- que toda la religión se agote en esa tradición antiilustrada o 
incluso aliada del fascismo, como ocurría con ‘los cristianos alemanes’ de su tiempo. Hay en ella, además de su 
despampanante historia de poder, un aspecto oculto, que bien podemos tomar como reserva crítica; un aspecto 
residual, sí, pero que puede ser eficaz aunque no sea el más conocido ni llamativo». R. Mate: Medianoche… 
cit., p. 51. Respecto a si la teología es, finalmente, señora o sierva del materialismo histórico, en la discusión 
que se ha dado a partir de esta primera tesis, se ha acusado a Benjamin de lo uno (teologización del marxismo) 
y también de lo otro (instrumentalización de la teología). cf. Ibídem, pp. 51-52. 
60  Como ejemplo, mencionemos el estudio de José María Castillo: J. M. Castillo: El reino de Dios. Por la vida y 
la dignidad de los seres humanos, Bilbao, Desclée De Brouwer, 2004. 
61  En el libro del Apocalipsis encuentra el profesor Pérez Tapias expresada la necesidad de una radical solidaridad 
con los débiles, en la lucha contra el mal y «el anhelo de que la muerte no obtenga la victoria, de que la injusti-
cia no sea la última palabra» J. A. Pérez Tapias: «El ‘aguijón apocalíptico’ y la filosofía de la historia», Diálogo 
filosófico, 43, 1999, pp. 71-88, p. 87. Concluye el mencionado autor en el artículo al que nos referimos que 
«En esa tarea de un humanismo antiidolátrico debemos converger, desde la apuesta esperanzada en favor del 
hombre, en una historia tensa -¿trágica sin remisión?- y siempre abierta». Ibídem, p. 88. 
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humanidad recibir la iluminación de la esperanza que se asocia, en la lectura de la teología 
de la liberación, con el Reino de Dios. Por tanto, para la teología de la liberación, la perspec-
tiva del pobre, lejos de ser mero objeto, se torna el lugar central desde el que se desarrolla 
el discurso teológico62. Aun más, la teología de la liberación latinoamericana ha defendido 
reiteradamente que el pobre es el lugar privilegiado de la epifanía o manifestación de la 
divinidad. Como afirma Jon Sobrino: «Es más bien en y a través de su parcialidad hacia los 
oprimidos como Dios va revelando su propia realidad»63. 
Esta parcialidad a favor del oprimido implica lo que Metz denomina una memoria pas-
sionis, o recuerdo del sufrimiento y el sinsentido de la existencia del débil y de la víctima 
oprimida. Porque puede afirmarse que hay una sabiduría particular en quienes sufren la 
opresión. De ellos procede la lección más importante que la humanidad puede recibir. Una 
lección recogida por la memoria en cuanto re-vitalización de las viejas historias de salvación, 
crucial para hallar esperanza. Así pues, el valor de la memoria, por muy traumático que 
sea a veces recordar, estriba en esta necesidad de hallar sentido y de reconocer los valores 
representados por quienes vieron truncadas sus vidas, humanidad y esperanzas, como cla-
ramente se manifiesta en el recuerdo de Auschwitz64. Es, precisamente, la rememoración de 
una historia de fracaso lo que el cristianismo desarrolla en la Pasión, que relata el asesinato 
injusto de un inocente que se identificó y puso al lado de los inocentes. Es esta evidencia la 
que conduce a Jon Sobrino a identificar Siervo Sufriente (en el segundo Isaías) con «pueblo 
crucificado», como una de las ideas centrales en la teología de la liberación. Evoquemos 
sus palabras: «Aquí no se trata ya, como en muchos lugares del AT y del NT, de afirmar la 
parcialidad de Dios en defensa de los pobres y las víctimas, sino de que los elige y hace de 
ellos instrumento principal de salvación, como lo es Jesús en su doble dimensión de anun-
ciador del reino y víctima en la cruz. En palabras actuales, se trata del misterio de que la 
salvación viene ‘de abajo’, de que lo que es débil y pequeño en este mundo ha sido elegido 
para salvar»65.
De hecho, en la utopía del Reino se manifiesta una cierta verdad universal, como afirma 
Andrés Torres Queiruga, quien mantiene que puede defenderse una idea de misión y la 
universalidad del mensaje de Cristo, sin que esto signifique una exclusión de culturas y 
tradiciones religiosas ajenas66. En realidad, afirma, Dios se ha revelado siempre y en todas 
partes, de manera que la máxima expresión de dicha revelación, o sea, Cristo, apunta a una 
verdad que cualquier persona y cultura podrían suscribir sin miedo a negarse a sí mismas. 
62  Véase G. Gutiérrez, Teología de la liberación. Perspectivas, Lima, Centro de Estudios y Publicaciones, 1990; 
Id., «Pobres y opción fundamental», en: I. Ellacuría y J. Sobrino(ed.): Mysterium liberationis. Conceptos 
fundamentales de la teología de la liberación (Vol. I), San Salvador, UCA Editores, 1993, pp. 303-321; J. J. 
Tamayo-Acosta: Para comprender la Teología de la Liberación, Pamplona, Editorial Verbo Divino, 1991, pp. 
61-69. Hay que resaltar que también en la teología política europea de J. B. Metz existe una conciencia similar 
de la necesidad de hacer partir el discurso teológico (que siempre es ineludiblemente político) de la perspectiva 
«de abajo», J. B. Metz: Dios y tiempo. Nueva teología política, Madrid, Trotta, 2002, pp. 78-81. 
63  J. Sobrino: Jesucristo liberador… cit., p. 149.
64  J. B. Metz: Memoria passionis. Una evocación provocadora en una sociedad pluralista, Santander, Sal Terrae, 
2006, pp. 46-75.
65  J. Sobrino: Jesucristo liberador… cit., p. 431.
66  Véase A. Torres Queiruga: Repensar la revelación… cit.
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Porque la esencia de lo mostrado por Jesús de Nazaret es una verdad universalmente con-
vincente. Así, quedaría salvada la religión cristiana, según él, sin necesidad de imponer 
ningún particularismo. Su teoría, que él explica con detenimiento y fundamentos, resulta 
muy sugerente y podría quizás proporcionarnos pistas para intentar resolver el viejo dilema 
de los derechos humanos o el universalismo ético.
Pero, ¿cuál es, en definitiva, ese núcleo universalizable del mensaje cristiano expresado 
en la historia y palabra de Jesús? Según explica Torres Queiruga, se trataría de la universa-
lidad «del sufrimiento y el despojo, la de la solidaridad y de darlo absolutamente todo»67. Se 
trata de una verdad que, como él mismo trae a colación, descubrió y defendió el marxismo, 
al hacer sujeto de la historia al sufriente proletariado. Es la situación del desharrapado, del 
despojado de todo y del paria la que lo dota, precisamente, de la capacidad de emancipar 
y ejercer de motor de la transformación utópica. Y es en este punto, el de la acentuación 
del sujeto sufriente como agente principal de la historia, en el que coincidiría el marxismo 
con la parcialidad que Cristo mostró por los pobres y los desechos sociales. Porque, como 
también señala Jon Sobrino, es determinante el lugar desde el que se hace la teología, es 
decir, que el contexto histórico social en donde nos situemos nos puede abrir los ojos para 
captar ciertas realidades y verdades68. Por eso, hay que reflexionar desde el lugar adecuado 
como condición epistemológicamente necesaria, lo cual vale también para la filosofía, en la 
concepción del teólogo y filósofo Ignacio Ellacuría, según el excelente estudio del profesor 
Héctor Samour: «Para Ellacuría la fundamentación teórica de la opción por las mayorías 
y los pueblos oprimidos radica en que son ellos y su realidad objetiva el lugar adecuado 
para apreciar la verdad o falsedad del sistema»69. No es irrelevante, pues, dónde se sitúe el 
teólogo o el filósofo, pues recibirá lecciones e interpelaciones que le facilitarán el acceso a 
ciertas verdades acerca de la realidad histórica.
5.  La transformación a través de la educación
Deseamos por último aludir de nuevo al significativo paradigma de la pedagogía libera-
dora de Paulo Freire en la medida en que puede considerarse en consonancia con los plan-
teamientos desarrollados en este trabajo, los cuales sintetiza a la perfección. Como hemos 
apuntado, la pedagogía de Freire significa un destacable intento de incluir en el discurso 
de la pedagogía a los oprimidos, haciéndolos eje de su propuesta educativa, de la misma 
manera que en la Teología de la Liberación se expresa la centralidad para la teología del 
pobre o del excluido. La pedagogía del brasileño trata de situarse en la situación límite del 
oprimido como punto de partida, para una posterior concientización y comprensión crítica de 
la realidad. El oprimido vive en una situación límite que, bajo algunas circunstancias, puede 
contribuir a abrir los ojos hacia la positiva irracionalidad de la realidad que lo oprime, en la 
línea de lo señalado en las tesis de Benjamin. Es decir, el oprimido, desde el punto de vista 
de Freire, ostenta la sabiduría que la Teología de la Liberación también le reconoce. Como 
hemos señalado, para Jon Sobrino o Ignacio Ellacuría la mera existencia del pobre es ya un 
67  Ibídem, p. 345.
68  J. Sobrino: Fuera de los pobres… cit., pp. 51-72.
69  H. Samour: ob. cit., p. 258. 
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clamor que expresa y testimonia el escándalo de una realidad hecha por el hombre contra el 
hombre. Para Freire este clamor se alza como verdad fundamental, adoptando una autoridad 
que jamás pudo tener en los discursos pedagógicos tradicionales. 
Así pues, el educador freireano parte de la realidad límite de la pobreza, haciendo una 
lectura histórico política de la idea de situación límite aludida por Jaspers para, y a diferencia 
de éste, tender a su superación dentro de la historia e incidiendo activamente, por tanto, en la 
propia historia. El brasileño apunta en esta línea a una cierta superación inmanente que en el 
filósofo alemán no puede darse. Éste insiste más en la insinuación de lo trascendente que late 
en las situaciones límite, mientras que Freire apunta a la inmanencia de la historia con mayor 
insistencia para explicar, abordar y superar las situaciones límite. Poniendo como ejemplo el 
caso de la existencia del mal, si éste tiene causas humanas (mal moral), lo que la perspectiva 
freireana sugiere es que la respuesta al mismo ha de ser combatirlo en este mundo, frente a 
los escapes de las teodiceas tradicionales que aspiran a su resolución fuera del mundo. En 
cualquier caso, la muerte o el mal son afrontados, aunque nunca se resuelvan del todo, en 
la inmanencia de la historia y la vida humana. De hecho, hay que resaltar que la aspiración 
de Freire es llegar a una mejora general a partir de la situación límite de los analfabetos. No 
debe concebirse su método dialógico como terapia individual psicologizante o como mero 
método alfabetizador descontextualizado, como a veces se ha podido entender con cierto 
sesgo interesado70. El brasileño persigue una visión más real (completa) de la cultura y la 
historia, y para él, toda aspiración a la liberación del oprimido lo es también, necesariamente, 
a la liberación de todos los hombres71. Para él no hay liberación si no es con los demás y 
por eso se educa (para la libertad) con el otro, en el diálogo y la interacción. La educación 
liberadora prepara para el desarrollo de los sujetos que ha de ser necesariamente en relación 
con las demás personas, sin la verticalidad que se interpone a menudo entre ellas72. 
En el proceso de su alfabetización, el otro silenciado recupera su voz y se hace partícipe 
de la cultura. Su proyecto educativo-emancipador se logra, en palabras del propio Freire, 
con «un método activo, dialogal y participante». Todo esto implica un concreto y consciente 
posicionamiento político en el educador, patente en los escritos de Freire, que manifiestan 
una particular parcialidad y clara toma de postura73. El pensamiento y práctica educativos 
de Paulo Freire suponen un intento, desde una pedagogía sensible con el sufrimiento, de 
tomarse muy en serio la voz silenciada de los excluidos y de incorporar éstos al presente 
como protagonistas de su propia educación y de la cultura, porque sin ellos, la comprensión 
de la historia siempre resultará incompleta. Su método alfabetizador pretenderá, en este 
sentido, recuperar la voz y la presencia de quienes la historia ha silenciado e invisibilizado, 
en lo que él denominó «cultura del silencio»74. De hecho, cuando se da la interacción edu-
70  D. Macedo: «Una pedagogía antimétodo. Una perspectiva freiriana», Educación XX1, 3, 2000, pp. 53-61.
71  P. Freire: Pedagogía del oprimido… cit., p. 52.
72  M. Santos: «La horizontalidad de las relaciones humanas y la tolerancia», Utopía y praxis latinoamericana. 
Revista internacional de filosofía iberoamericana y teoría social, 34, 2006, pp. 79 -90.
73  M. J. Ferreira: «O papel social do profesor: uma contribuição da filosofia da educação e do pensamento frei-
reano à formação do profesor», Revista Iberoamericana de Educación, 33, 2003, pp. 55-70, p. 67.
74  R. Blanco: La pedagogía de Paulo Freire. Ideología y método de la educación liberadora, Madrid, Zero-Zyx, 
1982, pp. 76-79.
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cativa es ya una realización de la utopía de una sociedad sin oprimidos. La utopía, pues, 
está ya presente en el medio para lograrla, como en la Teología de la liberación el concepto 
que expresa teológicamente lo utópico, es decir, el reino de Dios, se anticipa de algún modo 
parcial en la historia. En la pedagogía, también, la utopía no es un fin ajeno al momento 
actual, sino que se encuentra presente necesariamente en el propio proceso educativo. 
